我的保险柜里，有一只放了几十年的皮影，是驴皮做的。每每打开，一个着装古朴的武生，便鲜活地展现开来。
时光流逝，皮影戏早已淡出人们的视线，是这具皮影将我扯回到当年。那时生活、物质都十分贫乏，皮影戏寄托着我的梦想，是我的文化生活中的最爱。在我的家乡每年春节前后总要演一场皮影戏，意在祈求来年风调雨顺，好事连连。
冬天，天黑得早，每当皮影戏演出前，孩子们早早搬来凳子，占据有利地形，让父母看得清晰过瘾。不过，看戏玩耍才是他们的天性，他们三五成群，有的在说着当晚戏剧的内容，有的想在看皮影戏前玩一会捉迷藏。皮影戏演得好坏，他们才不去管。晚上皮影戏演出，一块白布是舞台，一盏气灯把方圆照得贼亮，演出时灯光透过皮影，在白布上映出栩栩如生的各种影像。我对皮影戏的领会是不断加深的，开始看到那时隐时现的皮影，一会儿腾云驾雾，一会儿离去，迷惑不解，不由自主地跑到后台去看，只见一人捉线子、一人主唱，加之乐鼓手约5人，人数通常不超过7人。进入舞台的入口，另是一片露天。表演皮影的演员在白布的另一面。在马灯的映射下，生、旦、净、末、丑各种角色，与戏剧上的脸谱、服装的程式是相通的。皮影戏的装饰性，尤其是夸张手法极强，在布景方面，有着殿阁、楼台、庭院、山水、树石等，道具中，有桌、椅、车、剑、戟、刀枪等，造型颇为概括洗练。
皮影在制作方面，取料以驴皮、牛皮为主，由于驴皮、牛皮的韧性、透明性特别强，加之着色颜料讲究，因而艺术效果颇佳。传统的制作方法是，将紫铜细丝除去表面染物后浸入到酸性溶液中，一年后便可得绿色，而且时间愈久愈翠，透明度极好。黄色，是用中医栀子一味细研蒸取，色泽黄且透明；红、紫、蓝这几种颜色，可用银米、大蓝、二蓝、墨蓝研细澄清取得。
皮影戏与戏剧一样有“三尺舞台诉说千古事，人物对打统领百万兵”之说。不同的是，皮影“借灯显影”“以影显形”，全凭捉线子人的操耍技巧和唱功，有的高手一人可同时操耍七八个皮影。皮影戏里不同于舞台，车船马轿、妖魔鬼怪均能上场，飞檐走壁、排山倒海都能表现。每每锣鼓喧天、刀枪撞响，我就会踮起脚看戏台里的人操作技巧，希望从中能学到一二。耍皮影戏多为男人，有时要顶女人唱，就拿捏着嗓音，慌腔走板是总有的，观众便给出一串善意的哄笑。
“三尺生绢做戏台，全凭十指逞诙谐”，这是皮影戏艺人的绝活。皮影戏最值得深究的还是捉线子。捉线子的人手上功夫了得，让人佩服。表演时十指都有用场，大拇指顶，食指弯直角，中指抬，无名指压，一系列的操作，手指似波浪翻动，小竹棍像燕子般在云中翻飞，连吹胡子瞪眼都被表现得淋漓尽致，让人看得眼花缭乱直呼过瘾。
我当时想，没有几年的功夫，是绝对达不到这样高水平的。只有想不到，没有做不到，还有更绝的，只见捉线子的人会将小竹棍彼此交错相互制衡，然后按照次序手捉指缝夹，剩下的就是将竹棍末端放在指甲盖上，五根手指哪个有空就用哪个指甲盖拨动，总之，要将人物的表情和动作完全给观众交代清楚。皮影被捉线子者赋予了生命，人物一会儿耀武扬威、亭亭玉立；一会儿又含蓄内敛、眉目传情。音乐与唱腔，也是时而激昂，时而缠绵，时而悲喜交加，声情并茂，音韵缭绕，给人以难忘的享受和美感。
小时候，农村文化生活十分匮乏，但我们会从各方面增长知识，了解社会，晚上在星空下，听老人讲《三国演义》、《西游记》，当然皮影戏也是很重要的一个渠道。我最早知道杨家将的故事是看皮影戏《杨门女将》了解到的。父亲边看边给我讲，在父亲的启蒙下，我的脑海里有了杨宗保、穆桂英等古代英雄的概念。
皮影戏，我心中的乡恋，每次回老家，都期望能再一次看到深爱的皮影戏。